可以不要看書嗎?

那簡直像一場實驗。

可能從前年?或是大前年開始,我有計劃地停止閱讀書籍。

我常給自己很多壓力,包括閱讀也是。筆記裡總有一大票待讀清單,而清單的消化速度向來就比增加速度慢得多,久而久之便積累成負擔。Youtube盛行的這幾年,我開始懷疑,一定要透過書本才能攝取知識嗎?撇開影像節目不說,在沒有書本的世界,不也有博學多聞之士嗎?

剛好,以前也認識不擅閱讀卻能夠寫出好文字的人。我心想,那不如來試試看「不讀書計劃」好了。現在回想起來,真的是蠻天真的。

不讀書計劃前後維持了兩三年,這期間間剛好生活忙碌,一邊錄音一邊演戲,回到家累了就打開Youtube和Netflix看看一些不用思考的影片。腦袋用另外一種方式運作,身在其中之時,絲毫沒有感覺任何不妥。

我熱衷健行登山已經有好一陣子,一直期盼疫情過後的某年某時能實踐長程縱走的夢想。而在登山相關的書籍中,前幾年最熱門的,就是書寫自己在太平洋屋脊步道上健行一七千百多公里Sherl Strayed的作品《Wild》(中文書名太恥了不好說)。

本人因為太想知道太平洋屋脊步道上種種細節,因此打開了這本健行筆記,不讀書計劃也在此劃下句點。

重新打開書本的時候,文字依靜承載著我的想像,帶著我在宇宙自由地穿梭,那種愉悅的感覺我想永遠是無可取代的。

分享一下近期書單:

  • 《地海巫師》,Ursula K. Le Guin。
  • 《步知道:PCT太平洋屋脊步道160天》,楊世泰、戴翊庭。
  • 《第一人稱單數》,村上春樹。
  • 《通往世界的植物:臺灣高山植物的時空旅史》,游旨价 
  • 《沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌》,Aldo Leopold。

最後一本《沙郡年紀》是自然書寫史上的重要作品,寫得非常精彩,但是不知道為什麼我怎麼讀都不完。

難道是因為太好看了,捨不得讀完嗎?

你相信語言嗎?

語言是可信的嗎?我常常懷疑。

在Instagram上觀看動物們的可愛影片是我日常紓壓的方式之一。最近看到一組影片,內容是這樣子的:舒適的洋房中有一隻狗,地板上擺了好幾個拳頭大小的按鈕,按了就會發出聲音。那些聲音都是音節很短的英文單字,比方說:「爸爸」、「媽媽」、「水」、「餓」、「玩」等等。按鈕從七八個到好幾十個不等。影片中的狗狗會去按其中一些按鈕,按鈕發出聲音後,一旁的主人會做出相對的回應。後來我也看到有貓咪在使用這套按鈕。

發明這些按鈕的專家(Christina Hunger)正在實驗,希望透過這組按鈕系統,讓寵物學會人類的語言,甚至透過數個單字的聯結,組織出簡單的句子,來表達寵物們自己的想法。

我覺得可能是按鈕影片中的狗狗表情都非常困惑的緣故,我對於按鈕系統的感覺,幾乎讓我想到莊子與惠子爭辯「子非魚,安知魚之樂?」這類的情境。

當然科學史上有所謂的「古典制約」:你給了鈴響,然後餵狗,幾次以後狗就知道鈴響就有食物吃;不過,按鈕系統裡竟然有「愛」或是「昨天」、「稍後」這樣的單字啊,這難道不會太複雜嗎?

我沒有人類是萬物之靈這種優越的觀點,我想說的是,在長久以來的文明發展下,語言成為人類重要的溝通工具,甚至在不同的文化裡,發展出相對精確的語言;可是,人能夠透過語言,完整表達自己的意思嗎?還是說我們稱作語言的那些概念,在廣大而奧妙的宇宙裡,也只是某種堪用的溝通工具而已?

老實說,我雖然已經成年很久了,但還是常常出現所謂「辭不達意」的狀況。當然這世界上絕大多數人對語言充滿信心,也有很多人將它使用得爐火純青,可是每當我想到我們閱讀的那些小說、劇本時,我往往也覺得語言正在捉弄著我們啊,不是嗎?

很久以前,我見過一個場景:養著大狗的主人興高采烈、滿懷愛意地對著自己的狗狗說:「誒,你好臭噢~~~!」然後一邊熱情地搓揉著狗狗的毛髮,狗狗樂不可支地給予熱烈回應。

假設語言本身是明確的,說話的人態度也是清楚的;當兩者相對時,我們會怎麼判斷事情?

雖然那對任何人來說都太難了,但比起語言,有時,我更希望能相信自己的直覺。

順道一提,以前偶爾遇到寵物比較親人,就會聽到某些人說:「哇,這隻狗好有靈性!」聽到這種答案我心裡面都會翻兩萬個白眼。

最好是有動物沒有靈性,人家只是不想理你而已吧!





試試看啊

「再次打開這個界面的時候,你知道的,事情已經變得很不一樣了。

究竟什麼時候才能離開那樣的狀態,還是我其實已經離開了,我並不清楚;但我知道,經過三十幾年,我終於學會像動物一般武裝自己,張牙舞爪地威嚇那些我不想讓他們靠近的事物。」

2017年春天,我在網誌上留下了類似這樣的文字。

最近的日子過得緊湊,為了宣傳專輯,像是得用盡所有驚嘆號一樣地成天扯著喉嚨面對世界。當然那不是物理上的,純粹是一種形容,形容我在這樣異常的狀態裡發現的自己的模樣。窮盡一切讓越多人關注到自己,在這樣的非常時期絕對無可避免,但不知為什麼,一種內在形體逐漸被削薄的感覺不停地出現在我的心中。

「空空的。」(回音很大)

因為距離創作和錄製已經有幾年的時間,要重新回想起那個時候的我,老實說我已經記不太得了,只是最近常常被要求做那樣的事。這一切我都可以理解,我也願意透過敘述,用現在的觀點去看創作當下的自己,向其他人說明當時是用什麼心情、怎樣的態度寫作的;可是,那時的我真的是那樣想嗎?我不知道。就算真的是那樣想,面對如此嘈雜的環境,我的心也很難準確地回到那時候的樣子。於是,我建立一個說法,然後不停不停地重複那些話語。

此時此刻打開自己的部落格,讓自己的心有機會冷靜下來,我想也是正好。

我已經有很長一段時間沒有好好寫字,甚至沒有好好看書,幾乎要忘記文字在我生命中的重要性,忘記我從前是怎麼樣著迷在部落格上發表自已的意見,將瑣碎的生活心得變成一篇篇小文章,與我的夥伴們分享。在Facebook上無法好好寫字,已是被認證的事實:你永遠都會在意有哪些人按讚,哪些人留了言等著你回覆,基本上就是一個無法安靜、持續喧囂的社交場合。我也想過是不是要到Medium開設一個自己的站台,不過那想必又是另外一場聯誼活動了。

曾經有陣子我把網誌的訂閱功能打開,前後總共有25個人留下email接受訂閱。我覺得回到自己自在的地方感覺應該蠻好的。它很像一間小小的店,想來的人就會來,沒興趣的自然不會逗留。不知道這25個人裡面還有幾位可以收到這封通知?如果收到通知的話,多少會覺得驚喜吧:)